Le scooter

En timme före osten tog bruden mig i armen. ”Om jag inte orkar mer, lånar du mig din skoter då?” Jag lade nyckeln bredvid bensindunken. Jag hade tankat fullt i morse.

Une heure avant le fromage, la mariée m'a pris le bras. « Si je n'en peux plus, tu me prêtes ton scooter ? » J'ai posé la clé près du bidon d'essence. J'avais fait le plein ce matin.

Ta den om du kvävs. Nyckeln ligger där.

Prends-le si tu étouffes. La clé est là.

Jag såg henne gå genom grinden, med sin man tätt bakom. Tyll hängde på en spjäla. De tog kurvan för fort. Brudens far räcker mig min telefon. ”Anmäl den stulen. Då hittar vi dem fortare.”

Je l'ai vue passer la grille, son mari juste derrière. Du tulle pendait à un barreau. Ils ont pris le virage trop vite. Le père de la mariée me tend mon téléphone. « Déclare-le volé. On les retrouvera plus vite. »

Jag gnider skärmen med ärmen. ”Det gäller en stulen skoter.” Jag säger registreringsnumret utan att staka mig. En grön gaffel står upprätt i gruset.

Je frotte l'écran avec ma manche. « C'est pour un scooter volé. » Je donne la plaque sans trébucher. Une fourchette verte tient debout dans le gravier.

Känner ni föraren?

Vous connaissez le conducteur ?

Jag säger nej. Sedan slinker ”ja” ut mellan tänderna. I andra änden fortsätter knattrandet. Jag flyttar telefonen till andra handen.

Je dis non. Puis « oui » sort entre mes dents. Au bout du fil, ça tape encore. Je change le téléphone de main.

Ta den om du kvävs. Nyckeln låg där.

Prends-le si tu étouffes. La clé était là.

Fadern lutar sig mot mig. Jag tar ett steg undan. Samtalet spelas in. Jag stänger av platsdelningen med tummen.

Le père se penche vers moi. Je m'écarte d'un pas. L'appel est enregistré. Je coupe le partage de position avec le pouce.

Jag hade sagt: ”Ta den.” Inte med honom. Jag skjuter igen grinden med armbågen.

J'avais dit : « Prends-le. » Pas avec lui. Je rabats la grille du coude.