Le scooter

チーズが出る一時間前、 花嫁が私の腕をつかんだ。 「もう耐えられなくなったら、 スクーターを貸してくれる？」 私は鍵を置いた。 ガソリン缶のそばに。 今朝、満タンにしたばかりだった。

Une heure avant le fromage, la mariée m'a pris le bras. « Si je n'en peux plus, tu me prêtes ton scooter ? » J'ai posé la clé près du bidon d'essence. J'avais fait le plein ce matin.

息が詰まるなら、乗っていけばいい。 鍵はそこにある。

Prends-le si tu étouffes. La clé est là.

彼女が門を抜けるのが見えた。 すぐ後ろには夫がいた。 門の格子にチュールが垂れていた。 二人は速すぎる勢いでカーブを曲がった。 花嫁の父親が 私の電話を差し出す。 「盗まれたと届けなさい。 その方が早く見つかる。」

Je l'ai vue passer la grille, son mari juste derrière. Du tulle pendait à un barreau. Ils ont pris le virage trop vite. Le père de la mariée me tend mon téléphone. « Déclare-le volé. On les retrouvera plus vite. »

袖で画面をこする。 「スクーターの盗難のことで。」 つかえずにナンバーを伝える。 緑のフォークが一本、 砂利にまっすぐ刺さっている。

Je frotte l'écran avec ma manche. « C'est pour un scooter volé. » Je donne la plaque sans trébucher. Une fourchette verte tient debout dans le gravier.

運転している人を知っていますか？

Vous connaissez le conducteur ?

知らないと言う。 それから「知っている」が歯の間から漏れる。 電話の向こうでは、まだキーを打っている。 電話を持つ手を替える。

Je dis non. Puis « oui » sort entre mes dents. Au bout du fil, ça tape encore. Je change le téléphone de main.

息が詰まるなら、乗っていけばいい。 鍵はそこにあった。

Prends-le si tu étouffes. La clé était là.

父親がこちらに身を乗り出す。 私は一歩離れる。 通話は録音されている。 位置情報の共有を切る。 親指で。

Le père se penche vers moi. Je m'écarte d'un pas. L'appel est enregistré. Je coupe le partage de position avec le pouce.

私は言った。「乗っていけばいい」と。 あいつと一緒に、じゃない。 肘で門を閉める。

J'avais dit : « Prends-le. » Pas avec lui. Je rabats la grille du coude.