Les poules de Perpignan

ペルピニャンから来た。 膝に籠を載せて。 赤茶色の雌鶏が二羽。 新郎新婦への贈り物だ。 タクシーが去っていく。 鞄はまだトランクの中だ。 テールランプを見送る。 両手に籠を持ったまま。

J'arrive de Perpignan avec une cage sur les genoux. Deux poules rousses pour les mariés. Le taxi repart. Mon sac est encore dans le coffre. Je regarde les feux arrière avec la cage dans les mains.

二人は出ていったと聞かされる。 私は籠を置く。 コートの線の上に。 鶏たちは底をひっかく。 「絶対に開けないで。」 私は親指を入れる。 留め金の下に。

On m'annonce qu'ils sont partis. Je pose la cage sur la ligne du terrain. Les poules grattent le fond. « Surtout, ne l'ouvre pas. » Je mets le pouce sous le crochet.

八時間も道を走ってきたんだ。 少し外へ出してやる。

J'ai fait huit heures de route. Elles vont sortir un peu.

一羽目は米の中を通る。 二羽目はクリームを見つける。 ひと羽ばたきが 私の帽子を落とす。 私は言いかける。 「二人に言ってやる、あの——」 言葉はそこで止まる。

La première passe dans le riz. La seconde trouve la crème. Un battement d'ailes fait tomber mon chapeau. Je commence : « Je vais leur dire que— » La phrase reste là.

誰かが私の手首をつかむ。 もう片方の手で籠を持つ。 大きな赤茶色の鶏が 私の手のひらをひっかく。 留め金を放す。 小さい方が上る。 主賓席のテーブルに。

On me prend le poignet. Je tiens la cage de l'autre main. La grande rousse me griffe la paume. Je lâche le crochet. La petite monte sur la table d'honneur.

八時間も道を走ってきたんだ。 少し外へ出たんだよ。

J'ai fait huit heures de route. Elles sont sorties un peu.

キウイが一つ転がる。 バスケットゴールの下まで。 ハンカチを押し当てる。 手のひらに。 籠は開いたまま。 センターラインの上で。 一羽は戻る。 もう一羽は進み続ける。

Un kiwi roule jusqu'au panier de basket. Je serre mon mouchoir contre la paume. La cage reste ouverte sur la ligne centrale. Une poule rentre. L'autre continue.