Les poules de Perpignan

I arrive from Perpignan with a cage on my knees. Two red hens for the newlyweds. The taxi drives off. My bag is still in the boot. I watch the tail lights with the cage in my hands.

J'arrive de Perpignan avec une cage sur les genoux. Deux poules rousses pour les mariés. Le taxi repart. Mon sac est encore dans le coffre. Je regarde les feux arrière avec la cage dans les mains.

They tell me they’ve left. I put the cage down on the court line. The hens scratch at the bottom. “Whatever you do, don’t open it.” I put my thumb under the hook.

On m'annonce qu'ils sont partis. Je pose la cage sur la ligne du terrain. Les poules grattent le fond. « Surtout, ne l'ouvre pas. » Je mets le pouce sous le crochet.

I’ve spent eight hours on the road. They’re getting out for a bit.

J'ai fait huit heures de route. Elles vont sortir un peu.

The first walks through the rice. The second finds the cream. A beat of wings knocks off my hat. I start: “I’ll tell them that—” The sentence stops there.

La première passe dans le riz. La seconde trouve la crème. Un battement d'ailes fait tomber mon chapeau. Je commence : « Je vais leur dire que— » La phrase reste là.

Someone takes my wrist. I hold the cage in my other hand. The big red hen scratches my palm. I let go of the hook. The little one climbs onto the top table.

On me prend le poignet. Je tiens la cage de l'autre main. La grande rousse me griffe la paume. Je lâche le crochet. La petite monte sur la table d'honneur.

I’ve spent eight hours on the road. They got out for a bit.

J'ai fait huit heures de route. Elles sont sorties un peu.

A kiwi rolls as far as the basketball hoop. I press my handkerchief against my palm. The cage stays open on the centre line. One hen goes back in. The other keeps going.

Un kiwi roule jusqu'au panier de basket. Je serre mon mouchoir contre la paume. La cage reste ouverte sur la ligne centrale. Une poule rentre. L'autre continue.