Les poules de Perpignan

Ik kom uit Perpignan met een kooi op mijn knieën. Twee roodbruine kippen voor het bruidspaar. De taxi rijdt weg. Mijn tas ligt nog in de kofferbak. Ik kijk naar de achterlichten, de kooi in mijn handen.

J'arrive de Perpignan avec une cage sur les genoux. Deux poules rousses pour les mariés. Le taxi repart. Mon sac est encore dans le coffre. Je regarde les feux arrière avec la cage dans les mains.

Ze vertellen me dat ze vertrokken zijn. Ik zet de kooi neer op de lijn van het veld. De kippen scharrelen over de bodem. “Vooral niet opendoen.” Ik steek mijn duim onder het haakje.

On m'annonce qu'ils sont partis. Je pose la cage sur la ligne du terrain. Les poules grattent le fond. « Surtout, ne l'ouvre pas. » Je mets le pouce sous le crochet.

Ik ben acht uur onderweg geweest. Ze gaan even naar buiten.

J'ai fait huit heures de route. Elles vont sortir un peu.

De eerste loopt door de rijst. De tweede vindt de room. Een vleugelslag stoot mijn hoed af. Ik begin: “Ik ga hun zeggen dat—” De zin blijft daar steken.

La première passe dans le riz. La seconde trouve la crème. Un battement d'ailes fait tomber mon chapeau. Je commence : « Je vais leur dire que— » La phrase reste là.

Iemand pakt mijn pols. Ik houd de kooi in mijn andere hand. De grote roodbruine krabt in mijn handpalm. Ik laat het haakje los. De kleine klimt op de eretafel.

On me prend le poignet. Je tiens la cage de l'autre main. La grande rousse me griffe la paume. Je lâche le crochet. La petite monte sur la table d'honneur.

Ik ben acht uur onderweg geweest. Ze zijn even naar buiten geweest.

J'ai fait huit heures de route. Elles sont sorties un peu.

Een kiwi rolt tot aan de basketbalring. Ik druk mijn zakdoek tegen mijn handpalm. De kooi blijft open op de middellijn. Eén kip gaat weer naar binnen. De andere gaat verder.

Un kiwi roule jusqu'au panier de basket. Je serre mon mouchoir contre la paume. La cage reste ouverte sur la ligne centrale. Une poule rentre. L'autre continue.